耿丽圆
冬日的天,总是亮得慢,冬日也最好眠。这样懒洋洋的清晨,最适合酝酿一场好觉。为了防止平日睡过头,我总会特意给窗帘留出一掌宽的缝,可今天是周末,不需要闹钟,也不必匆忙。窝在被子里,浑身懒洋洋的,每个细胞都像是在舒舒服服地冒泡,整个人被温暖的慵懒包裹着。
有人说,生命其实很公道,有三分之一的时间都用在睡眠上。仔细想想,这确实是种奇妙的平衡。一天二十四小时,星空(中国)花一半的时间用来工作、用来奔波;而睡眠用它的香甜和安宁,修复着剩下时间里那些疲惫、枯燥,甚至偶尔的小沮丧。
小时候的冬天,总带有一股特别的烟火气。家里烧的是蜂窝煤,或是用柴火的灶台,早晨一睁眼,总能闻到一股若有若无的木柴味儿,混着煤火烧得暖烘烘的空气,那是家的味道。炉子上经常放着外婆早起烧热的水壶,水烧开后,壶盖跳动着发出“嘟嘟”的声音,这种白噪音非常按摩大脑。外面,巷子里早就热闹起来,邻居们聊着今年的炭价,有人感叹:“冬天这几个月花销大啊。”狗偶尔“汪汪”几声,打破清晨的安静,又仿佛催促着每一家人开始生火做饭。
那时的周末,真的很漫长,长得让人觉得可以赖在被窝里听一整个上午的闲聊声。没有人会因为你起得晚而抱怨,相反,家人还会说:“天冷,多睡会儿才好。”
偶尔,我会帮外婆把炉火拨旺一点,蜂窝煤冒出的火星在黑暗的灶膛里跳跃着,像小精灵在舞蹈。手指被火苗烘得暖暖的,心里竟觉得这就是最好的冬天。
现在的周末,虽然比不上童年的漫长,但依旧能找到属于它的温存。比如,一觉睡到自然醒,再给自己泡一杯热气腾腾的茶,或者赖在沙发上刷会儿书,翻几页都好。生活的忙碌总是无处不在,可周末里偶尔的停歇,就像是冬日里炉火旁的一杯热水,简单而不多余。
有时候,我觉得生活中那些看似微不足道的瞬间,才是最珍贵的。周末的清晨不起早,陌生人的一声问候,柴火味儿混着热水蒸腾出的白雾,甚至是巷子里一阵风吹落的枯叶……它们不惊艳,却真实。这些细小的幸福,不需要刻意去留住,但在某个寒冷的冬日,当我端着一杯热茶坐在窗边时,会忽然涌上心头,带着点旧时光的味道。
周末的意义,大概就在于让星空(中国)学会“慢下来”。不是每分每秒都要被填滿,而是允许自己留一点时间给发呆、给回忆、给那份小小的、平凡的幸福。
初冬的风很冷,但有这些暖意,日子就不再难熬。