卢同根

许多人描写盐乡景致时往往会用“不毛之地”来形容。确实，在江苏盐乡，除了“一岁一枯荣”的海英草，人们很少看见绿色植被。如果有幸与绿色结缘，你所遇到的十有八九就是苦楝树了。

盐乡随处都有苦楝树。家前屋后、盐河两岸、送水道旁、海堤岸边，到处都有她的身影。她有铁质的躯干，沧桑的皮肤，斜伸的枝梢，玉立的冠盖，澄黄的果实，可谓品位高雅、品格无私、品行高尚、品质纯洁，宛如盐乡的父老乡亲，顽强生息在方圆数百平方公里的咸土地上。

苦楝树品位高雅，因为她朴实无华、恬静平和，是盐乡人不老的长青树。她一年四季献身盐区，绝不叫盐乡留白，给盐乡带来了绿色希望。“苦楝花儿开，春天就要来。”一旦嗅到春的气息，苦楝树就会不顾春寒料峭，迫不急待地向盐乡人报信。这时，她就会盛开出粉紫色的小花，空气中也就会弥漫着淡淡的清香。夏天到了，苦楝树枝繁叶茂，定会连成大片的树荫，让劳作的盐乡人有个乘凉歇脚的场所。入秋时节，苦楝树的果子成熟了，就会变成金黄色，如一串串珍珠，煞是好看。在飒飒的秋风中，树叶如黄蝶般悠悠地飘荡，铺成遍地金黄。整个冬天，苦楝树历经风刀霜剑，叶子掉光了，树枝上依旧挂着无数颗苦楝枣，沐浴在冬日的阳光里，直到太阳晒干了水分，才恋恋不舍地离开母体，委身大地。

苦楝树品格无私，因为她默默无闻、乐于奉献，为盐乡人生活增天了无穷的情趣。盐乡物质匮乏，人们生活单调枯燥，苦楝树为盐乡牺牲了自己。孩子们缺少玩的，苦楝枣便是最好的玩具了。如花生珠般大小的楝枣，碧绿光硬，很适合弹玩。放学后盐乡孩子们便在苦楝树下寻找掉落的枣子，也有猴急的一跃身串到树上摘下一大把，然后，在平整干净的盐廪旁或盐池旁，挖上几个拳头大小的洞，三五人一伙，开始了“弹楝枣”的游戏。有时，孩子们还将苦楝树的枝叶编成草帽戴在头上，争先恐后地攀上树摘来大把的苦楝枣分派“打仗”。有些成型的树杈稍加修理便可做成弹弓子，配上楝枣，就可以打鸟玩，是孩子们最喜爱的玩具。苦楝树木质坚硬，多出的树枝可以雕刻成“独溜”和梭子，也是孩子们钟爱的玩具。有了苦楝树，才有盐乡孩子们幸福的童年。

苦楝树品行高尚，因为她含蓄内敛，随遇而安，是盐乡人不屈文化精髓的象征。苦楝树身份十分平庸，相貌也不惊人，又有一个寒碜苦涩的名字，所以很少有人会关注她、呵护她。她对生长的环境要求不高，只要拥有一方土地，不贪肥沃，不厌贫瘠，给点阳光和雨露，即可立身安命，就会吐芽展叶。苦楝树虽是苦树，却是盐乡人的护身符。因为盐乡人明白这样的道理：人生不在苦寒中浸泡，就不知苦寒的味道。不知苦寒的味道，就无法铸就坚强的意志，也就无法经受磨难的考验；不知苦寒的味道，就看不清世态百相，就不懂得如何做人。俗话说：“能吃苦中苦，方为人上人。”苦楝树这些品行不正是盐乡人真实生活的写照吗？所以盐乡人把自己的企业精神概括为“奋斗、奋进、奉公、奉献”一点也不为过。

苦楝树品质纯洁，因为她坚韧不拔，忍辱负重，是盐乡人顶天立地的脊梁。苦楝树生长周期特别快，一般几个年头下来就能成材，而且树干直，木质又比较坚硬，是做家具的上乘材料。她曾经为盐乡人立下过汗马功劳，能与海英草齐名，救过众多盐乡人的命。每逢大灾大荒之年，盐乡人没有吃的就靠采摘海英菜充饥，维持生命；没有用的就找来苦楝树打点家具，以物物交换的方式弄些日用品，维持生计，这才使盐乡人逃过了劫难。苦楝树从来不显山露水，无楠木之名贵、柚木之珍稀，也无松树之壮硕、柳树之婀娜，但她自有一种忍辱负重的品质。无论是根植在贫瘠的盐碱地上，还是身处喧闹的盐圩之中，她都不卑不亢地生长在自己的位置上。苦楝树的这些可贵品质，其实也正是所有中国人处世不可或缺的精神所在。

近年来，随着沿海大开发大建设的需要，盐乡的土地被征用了不少，可利用面积越来越小，苦楝树也随之减少。最终还会淡出盐乡人的视线，退出历史的舞台。但人们坚信：只要有一寸土地在，就会有苦楝树在。苦楝，苦恋，她会永远爱恋着这片咸土地的。