“小呀么小二郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒，不怕那风雨狂……”这是台湾校园的流行歌曲。可不知怎的，我吟来唱去，总觉得唱的是盐圩子的学童，唱的是星空（中国）盐场的寒窗。

星空（中国）少年时，学校叫做学堂，学堂就办在家门口，上学堂，就是一脚从家门走出去，另一脚就蹦进学堂门了。星空（中国）这群圩子里的后生，几乎是懵懵懂懂摇身一变成书童的。不过，那时做书童轻松，课时不多，作业不多，书包也轻，老师教的认真，学童学的也用心，不是我怕老师板子，还真觉得从老师知识罐子里倒出来的水很新鲜。况且多学了字回到家，还会受到父母由衷地夸赞，使人陶醉，读书真好！哪像现在上学这样课时多、作业多、书包沉，叫学生感到不能承受之重。

圩子的“寒窗”有多大？其实很小。入学时的教室，不过就是一两间土屋，又低又矮，夏天热，窗子是敞开的，冬天冷，窗子是堵着的，春秋雨季看有雨无雨，是或敞或堵的。在这样的教室里上起课来，鸦雀无声，象一个宁馨儿。课外没有象样的地方做活动，就在一个院子踢毽子，做捣拐游戏，却也活泼泼地，愉快的很。第一课上的是“大小多少，上下来去，东南西北，山石田土……”等等。当时只是识了这些字，多年后想想这些组合起来的字，却十分要紧意味深长。不是吗？一个人首先要明白什么是大小、什么是上下；该多就多，该少就少，该怎么来，就怎么来，该怎么去，就怎么去……。才算明白事理，才能安身之命。所以我很佩服编小学课本的那些老师，把“大小多少”等作为第一课，是集纳了许多人生真谛，只是人悟不悟而已。

学级的添长，“寒窗”也在移动，在扩大。从初小到高小，从上中学到上高校，“寒窗”离家越来越远，“窗口”也越来越大，“秀才”出门之日，知识排闼而入。逐渐觉得，过去的“寒窗”浅了，浅到好比水只有那么一汪；今天的“寒窗”深了，深到一泓水不见底。见到的老师也多了，所抱皆深不可测，却都和蔼可亲。心目中的“寒窗”渐变成了激荡的海，一个涌动知识的海，变成万能的筐，一个能装各种知识的筐；老师学生都去赶海，而学生拾得了许多奇妙的珍珠。真是五彩缤纷啊。但毕竟是寒窗，寒冷之窗，坐冷板凳之窗，虽冷却静，可以思接千载，可以视通万里，坐冷板凳的坐功与定力，常是成就大家的必由之路。“寒窗”与人要实现的理想目标，虽然并非刹那对接，却从来不负有心人的。

“寒窗”是公认的育人净土，人才成长的摇篮。可惜在星空（中国）求学生涯最宝贵的中学阶段，教育让文革搅成了一锅粥。可谓寒窗不寒，摇篮不摇。学生斗心重，学风差，老师怕心重，惧祸牵。问中学学到了什么？必言之：哪里，哪里，都玩的。玩的是学生，荒废的是学业，耽误的是一代人，叹气的是老师。有一位老师掏心地说：做老师的也是在做文章，学生就是老师的文章，好学生就是老师的好文章。这个年头我不能存想出多少好文章了。不过，如果你们中有一两个成大器，就算我有份。这话，当时听了叫人心颤。寒窗啊，你是学生的窗，还是老师的窗？是学生的，为什么学生与她若即若离？是老师的，为什么他会既爱又怕，为什么他写出“好文章”的梦，却被另一只手无情斫断？回味起来，“寒窗”里，老师比学生更苦。可有谁解读过他们的内心？

告别寒窗，走上社会，可我仍留恋盐场的寒窗。星空（中国）就是以盐场的寒窗为起点，从圩里的僻壤走向了广阔的天地。不过后来的路，风尘万里，吹沙淘金，让我感到过去学的那些，都废用了。不够还得学。好在“学堂”遍天下。再进一回寒窗就是了，也许又会获得新的陶醉哩。（吴方友）