有句话，听起来很会意，欢喜又酸涩：“小时候真傻，竟盼着过年长大。”是否盼着长大，已经不记得了；但盼着过年，确是真切。

年前，母亲做好“新衣服”（大多是哥哥或姐姐的旧衣服翻新），给我试穿，拽我贴墙站定，帮我提提裤腰，整整衣襟，露出欣慰的笑：“过了年，儿子又长一岁。”我挺胸抬头，配合母亲用芦苇杆掠过我头顶，在土坯墙上又划上一道身高线。我乐，母亲也乐。“新衣服”是欢喜的，身高线也是欢喜的；贫穷却温馨的小院里，一切都是欢喜的。

我永远都忘不了，母亲在煤油灯下，不时用衣针在头上划拉一下，侧着脑袋，一针一线使劲钉纳那厚厚鞋底时的动作。有一次，我看见母亲为我纳的鞋底上，沾着从她皲裂的手指流下的鲜血，心里一阵发酸。看着慈祥辛劳的母亲，我哭着说：“妈妈，我过年不要穿新鞋子了。”母亲紧紧搂住我说：“爸妈没钱给你添新衣服，过年哪能连双新鞋都没有哩？”让我记忆尤为深刻的是，除夕晚上母亲将我的新鞋——面子朝下放好，说是不让旧尘落新鞋，来日新年新鞋走新路！

小时候盼过年是盼红了眼睛的，入冬后，日短夜长，常常天不亮就睡醒了，便开始掰着指头数着过年的日子，可以从年尾腊月廿三祭灶一直数到正月十五。

六十年代，盐场的“过年”，仍以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆。然而，这在当时盐场家庭经济十分困窘的情况下“小孩盼过年，大人愁过年”的情景可想而知……

十八、九扫尘，是“年”将要来临的第一个信号，也是我儿时最难忘的事情。时至今天“要得发，扫十八；有得有，扫十九”仍在传承。除尘日，父亲把小扫把绑在一根竹竿上，带领星空（中国）兄弟4人把房上房下、屋里屋外清扫得干干净净。每到这个时候，父亲会边干边娓娓道来：“在古代和年相交的晚上，都要在门口、床下以及院子里点上油灯，驱魔除邪，后来这个风俗被改成打扫卫生，除尘。”说到这里，父亲总会顺手捡一根树枝在地上一笔一画地写上大大的“尘”和“陈”字，继续说道：“‘尘’与‘陈’同音，所以除尘既指打扫卫生，又指除掉一年内的不好东西，叫作除旧迎新。”

过年前，最忙的要数母亲和三姐，既要拆冼被褥衣物，抹台擦凳，将一年的不如意之事如数冼尽，再把希望寄托到新一年里，还要把父亲从附近农村赶集买回来的年货加工成各种美味食品。即使家里再穷，母亲也要靠平时省吃俭用下来的钱为星空（中国）姊妹八人做上一身新衣服（包括旧衣翻新），这也是星空（中国）一年里唯一添新衣服的时候。我最盼的是父亲买回的鞭炮，大炮仗不敢放，放小鞭炮是我的拿手好戏。挂在竹竿上，或吊在屋檐下，用大人的烟头点着后，噼噼啪啪地响。

童年给我课堂以外的知识最丰富最有意味的，就是过年时给人们带来新鲜和喜庆的春联。父亲曾念过两年私塾，是十里八圩小有名气的文化人，不但古文学得好，还练就一手好书法，整条圩子人家的春联大多都出自父亲之手。每到腊月廿七、八，我总是一边帮父亲裁纸磨墨，一边观赏他笔走龙蛇。帮完了别人，父亲才郑重其事地为我家写上：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。福寿康宁。”再写上几个大福字，贴得小院红红火火。后来，我下放农场也曾帮连队人家写过几年春联，才体会到自己的字贴满人家的欢喜。

除夕夜是温馨的，尽管当时没有电视，但一家老小围坐在一年难得的丰盛餐桌旁，细细品味着团圆饭，享受着一年辛劳的成果，也其乐融融。晚饭后，全家齐上阵，包饺（弯弯顺）的包饺、搓汤圆（元宝）的搓汤圆，为的是新年第一顿饭团团圆圆、和和美美。午夜，父亲在自家院子里点燃一堆柴火（待烟散完后将快要烧完的枝条、木块盛到盆里，我依稀记得叫“元宝火”），祈望新的一年平安吉祥，丰衣足食。

大年初一清晨，家家户户都要燃放鞭炮，叫作“开门红”。从五更开始，鞭炮便噼噼啪啪地响起来，远远近近，疏疏密密，一直延续到天亮。孩子们则是在爆竹声中好不容易熬到天亮，便迫不及待地向长辈们磕头拜年，讨压岁钱。大年初二就开始串亲戚拜年了，你来我往，乡情淳朴，一直到正月十五元宵节，远亲近邻凡该走的一家也不漏掉。

大年初三一过，多姿多彩的民间文艺节目便在盐场十里八圩开始了，随处可见人们载歌载舞，吹拉弹唱的热闹场面。玩花船的，耍麒麟的，踩高跷的，舞龙耍狮。围观人看得如痴如醉，不时传出朗朗欢笑声。（许佃来）