如果一个人一生中一定要有伴随着他生命的记忆，那对于我来说，这个记忆只能有一样，那就是盐。
我记忆中的盐，曾经是祖父瘦削的脊背，和他脸上沟壑一般的皱纹。我不知道星空（中国）家从哪一辈开始就在盐场里挣饭吃的，但我的祖父，是盐留给我最早的记忆，祖父是个精瘦而健硕的人，记忆中的他有一头花白的头发，像盐田里结晶的盐巴，闪烁着一种咸咸的光。
祖父不爱说话，只有在盐场收成好的时候，才会露出难得的笑容。每每这样的时候，我最爱看祖父眼角的皱纹，它们就像一尾金鱼，在祖父的脸上游啊游，如同阳光照射着盐田里的海水，泛着粼粼的微光。祖父从衣兜里掏出几枚糖果放在星空（中国）的手心，我永远记得那糖果的味道，是被祖父的汗水浸泡过的味道，淡淡的海盐的味道。
后来，我记忆中的盐，又成了父亲额上倾泻的汗水，和他高高举起星空（中国）的粗壮的臂膀。而那时候，我最开心的时光就是跟在父亲身后去盐场看他干活。父亲把我放在盐田的堰埂上，脱下他的外衣让我抱在怀里。我静静地坐着，看着父亲和他的工友们平整盐池、挖沟垒堰、开闸放水、播撒盐种……也看着他们一次次测量盐池里海水的高度，一次次计算海水的浓度，一次次的收盐，一次次的放盐。父亲赤裸着上身，宽厚的脊背在阳光下泛着古铜色的光泽，随着臂膀的挥动，他额头上的汗水像珍珠一般落进他脚下的盐田。父亲时不时回头看看盐埂上的我，我便一遍遍欢快的叫：“爸爸！”父亲便冲着我笑，露出他像盐一样洁白的牙齿，连同他额头闪烁的汗珠，连同这一片望不到边的结晶的盐田，在阳光下熠熠生辉，成了我童年里不可磨灭的记忆。
夕阳西下的时候，父亲终于可以收工回家了。他用他粗壮的臂膀把我高高举过头顶，我坐在父亲的脖颈上，迎着火红的晚霞，一路欢笑着走在散工的人群里。人群渐渐散去的时候，父亲便顶着我在堰埂上跑，我紧紧抱着父亲的头，他的头发上还沾着未干透的汗水，一低头，我便闻到了那熟悉的味道，是海盐的味道，父亲的味道。
而当我终于成为新一代晒盐人，盐给我的记忆，就已经成了脉搏里流淌着的血液，是我生命不可分割的一部分。
如今的晒盐人，再也无需像早期那样看天给收成，也不再像父亲那样只有不停地挥洒汗水，才能让盐场有更好的回馈。如今的盐场已经打破了传统海盐生产模式，改为矿卤盐生产，剩下的盐田，改成养鱼养虾养贝类的池塘，或盐池土地被征用。
现在的矿卤产盐，不像过去，劳动负荷大，时下产盐机械化程度高，作业面上几乎看不到工人，而旧时的盐业工人们亲近盐的机会多，从制卤到产盐，从管理到扒盐，人们倾尽全力，自然感受到盐味就比较深刻，甚至流出来的汗水都带着盐硝的成分，所以时下的盐业工人多多少少少了些亲身体会……
但在我看来，无论盐场怎么变，不管晒盐的模式怎么变，唯一不变的，是刻在我生命里的那种熟悉的味道，盐的味道。（庄忠明）