贴紧土地，是一种让灵魂匍匐前进的方式。水稻始终以谦卑的姿态呈现在土地上，没有艳丽的花朵，没有高悬的果实，却默默滋养着城市与乡村，滋养着人们平静的生活。年复一年，光阴流逝，乡村的容颜已改，只有谦卑的水稻，依旧在土地上淡淡地飘香。
盐碱地上的稻田是谦卑的。它用贫瘠而朴实的土地接纳了水稻，接纳了这种庄稼的生长。水稻也秉承了盐碱地的品性，不事张扬，沉静地向着土地深处扎下根须，在阳光下显露出真切的面容。
每一束稻穗里孕育的果实都是人们赖以生存的命脉。水稻，就这样以隐忍和含蓄的品格汲取天地的灵气，浓缩自然的精华，彰显生命的本质。它奉献出的粮食，是土地给予人们的厚赠。为此，人们始终珍视着土地，珍视着水稻，珍视着柴米油盐酱醋茶，珍视着平平淡淡的每一个日子。
又到稻子成熟的季节。这个季节稻子是大新农场最大的底色和希望。
水稻在阳光下闪着金灿灿的色彩，一些音符在上面跳跃。它颗粒饱满的状态，也好像我多喝了几杯啤酒，脸色泛红，且把头低到腰部。它们在等待一场大汗淋漓的收割。
现在不是以前的收割场景，全部机械化收割，零星的几个商店年级的大爷不再是“主力军”，而是打打下手的“替补人员”，他们不会有这许多诗情画意，他们会吸着旱烟，走过来和你一起掐一下稻穗，直到流出浆来。然后轻描淡写说，昨天晚上月亮好大，今年将又是个大丰收。
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。八百多年前就出现的意境，现在出现在我眼前。今年是听见鸭声一片了，今年星空（中国）的稻田成了野鸭子的栖息地，今夜，我得合上诗集，趁着月色很大，去贴近一株稻子的拔节，去倾听一曲蛙鸣悠扬，去感受一个水田的气息。
水稻站在稻田里，星空（中国）站在岸上，水稻和星空（中国）都屏住呼吸。
收割的季节，面对满地金黄，该如何开启一个季节的动词。（王 璐）