我的老家在连云港开发区中云乡东巷村，就是现在的市开发区江宁工业园。
记得八十年代初，市葡萄酒厂与很多村庄签订了种植“白羽”、“赤霞珠”等葡萄品种的协议。星空（中国）东巷村，当时叫东巷大队，是签署协议的大队之一。种植葡萄树，一般而言意味着头两三年没有产量、没有收益，这对于贫困的山村来说，是一个极大的负担。那时还是集体化，大家只好硬着头皮干，同时心头也多多少少燃起脱贫致富的梦想，因为村里有些人本来就有葡萄管理的经验。
两三年后，正当葡萄要挂果的时候，“大包干”犹如一阵春风改变了农村的发展模式。承包到葡萄地的农户干劲十足，管理极其认真，第二年有人家获得两三千元的葡萄收益，产生石破天惊的震撼力，激起了全村农户发展葡萄产业的热情。
1984年连云港罐头厂和村里签订葡萄罐头原料供应协议，做罐头的葡萄品种叫“金皇后”，8月底成熟，产量也比较高。星空（中国）家就是第一批在自家农田里栽葡萄的农户，有一亩半的葡萄园。
1986年，金皇后葡萄成熟了，罐头厂收购价每斤3毛，妈妈告诉我，星空（中国）家产量达到6400斤，并说好多人家都很眼红。要知道1980年左右，劳动力多的农户家庭年底从生产队领回的收入最多不会超过1000元钱。
1987年，罐头厂日子不好过了，又不敢毁约，开始在收购价上打折扣，每斤2毛7，农民只能被迫接受，一年辛苦的劳动成果总不能烂在地里呀。
1988年，罐头厂不仅将收购价格压低到2毛5，而且在质量上找借口，每筐25斤只能按20斤计算，农民们颇有点多收了三五斗的感觉。个别农户开始自己尝试到街上去卖，那时还不兴市场这个词，居然能卖到6毛钱一斤，其实前两年“白羽”葡萄也有人到街上去卖，但数量较少。
于是第二年，农民们开始完全甩开罐头厂，走上了自产自销的道路，激发了更多农户加入种植葡萄的行列。不到两年光景，几乎家家都有葡萄园。一到葡萄收获的季节，每天早上天不亮就人声嘈杂，卖葡萄的自行车队浩浩荡荡涌向周边的集镇，近的是墟沟和板桥，远的是猴嘴、新浦和连云港，直到下午才陆陆续续赶回家吃饭。中午是舍不得下馆子的，最多是带点干粮充饥。有小商小贩来村里挨家挨户询价打货的，也有亲戚朋友串门的，整个村庄葡萄季都沉浸在热热闹闹中。
这时收入高的农户盖起了楼房，于是盖楼成了农民又一个奋斗目标，这不仅是居家门面的问题，而且事关儿子娶媳妇的大事。于是乎，谁家盖楼了，谁家打算盖了，谁家娶儿媳了，似乎成了葡萄之外的主要话题，而管理葡萄好的农户则成了大家学习的榜样。
到了九十年代中期，葡萄品种栽植都转向了，原先的“白羽”、“赤霞珠”、“金皇后”、“玫瑰香”等逐步改为了“巨峰”。新建的葡萄园也都以“巨峰”为主。因为“巨峰”个大糖度高，产量也高，成熟期早，直到现在仍然是葡萄销售市场的主打品种。而这个时候，新媳妇则成了每家葡萄销售的主力，很多人家为了鼓励自己儿女参与葡萄管理特别是销售，规定谁卖葡萄得到的钱就归谁的，于是小媳妇们骑着自行车拖着葡萄筐风风火火的出去，挣了钱又风风火火的回来，回来后还要到地里剪葡萄，以便第二天早上可以早早出发。
由于熟悉了市场，实际上这个时候很多人家还种植了其它水果，主要是李子、油光桃等，甚至一度还栽植山楂树，可惜因销路不好又砍了。
高楼起了，日子红火了，它的背后则是辛勤的劳作，很多青年妇女经常说的一句话：下辈子再也不嫁到东巷了，苦死了。
葡萄管理的苦，我也是有体会的，从上初中开始我就参与其中。春天的时候，早上要去揪头抹杈，就是除去葡萄的新芽和旁枝，目的是让主枝条能获得充足的营养，问题是新芽长得太快，两天不过，又会出现新芽，所以就像早自习一样的，几乎天天都要去干活。
真正苦的是给葡萄树打药，在葡萄园里抬着大药桶，尤其是下过雨后地里稍干就要打药，因为这是葡萄病菌最活跃的时候，但是地里可不真好走啊。头上太阳晒、脚下水汽蒸的滋味可不好受，不打药又怎么办呢，太阳越晒打药效果越好，好在我拥有晒不黑的皮肤，说实在的，那时根本没有自我保护意识。打药的喷雾器，也是不断发展的，开始那种星空（中国）叫捣桶杆喷雾器，使用起来很费劲。后来是那种左右摇晃的，每次出水量大，省了好多劲。如今看到有些地方使用电动的喷雾器，我总有无限感慨。
进入新世纪，我家老爷子看到葡萄套袋新技术，他立即和村干部联系，到外地学习，回村后用旧报纸剪出葡萄袋试用，逐渐在村里推广开。现在大家在市场上看到葡萄表皮比较干净的，都是这种新技术的产物，它的好处不仅是防止农药污染葡萄表皮，更重要的是，在即将成熟的季节即使下雨，也不会形成大面积溃烂，脱离了原始意义的“望天收”。东巷村人兴起的葡萄套袋技术直到现在还影响着中云、板桥等周边地区诸多农民。
如果说新技术、新品种是生产侧改革的话，在销售侧，村里也在市电视台上刊登广告，取得了一些成效。不过农民的局限性彼时也有所暴露，有弄虚作假的，有闹事的，不一而足。最终村委会无法统一领导，葡萄销售仍旧是自找门路，终于未能产生新的经营模式。
随着2006年全村的集体拆迁，家乡的葡萄园走进了历史，那些葡萄树也大部分移植到周边村庄农户家了。
村里的人搬进了安置小区，原来的村庄盖起了现代化的工厂。第一代葡萄园开拓者，也到了“退休”的时间，步入了含饴弄孙的队伍；那些当年的小媳妇们也放下葡萄筐，走进了工厂，成为了一名新时代工人。
历史总是用它的细节昭示其发展的脉络，家乡葡萄园这个历史小细节里也隐藏着社会发展的大乾坤。而我，永远也不会忘记家乡的葡萄园，它是我上学的学费，是我居住了十年的楼房，是我了解社会变革的窗口，是我年轻时解馋且得意的水果，也永远成了我人生的一部分。
忘不了你——家乡的葡萄园。
(蒋干兵)